stiva personalitd. Ma rammentiamoci che Cardarelli stesso, nella prima pagina del suo primo
Yibro I prologhi, aveva indicato la qualitd d’attenzione che egli esigeva. Ed & giusto chiudere
nel suo avvertimento doloroso e superbo. Scrisse appunto Cardarelli, in apertura ai
Prologhi, che:

La speranza é nell’ opera.

Io sono un cinico a cui rimane

per la sna fede questo al di Ia.

Lo sono un cinico che ha fede in quel che fa.

(1959)

Giuseppe De Robertis
SULLA POESIA DI CAMPANA

11 primo incontro con Campana & facile e inquietante. Annota e finisce impressioni
liete, dora la pagina d’un’arte lieve; e insieme soffte d’una incapacita a esprimersi, e tutto
si agita e smania. Dosa le patole e le adorna come un classico; e s’affanna poi di non poter
toccare il segno. Quelle impressioni, tu le collochi bene nel tempo, in quell’aria brillante
che impegno di sé estro dei frammentisti e liricisti; e subito appresso esse denunziano una
febbre che & di Campana soltanto, a cui Campana deve le riuscite migliori, le quali sover-
chiano, appunto, quelle degli impressionisti e dei liristici in blocco. Gia alle prime pagine,
e poi, a intervalli costanti, il grande e il deforme, ma inespressi, tentati in un aggettivo o
in un avverbio, come una promessa fatta a sé e, talvolta, qualcosa di pitt. E viene per forza
da citare il Carducci, in una sua lettera da Ceresole (« Se ai grandi massi che da migliaia di
secoli se ne stanno quieti in muta conversazione tra loro da Locarno sino a qui venisse
finalmente la voglia di fare un po’ di ballo! Dio, che ridda. Ne udiresti il rimbombo, altro
che a Bologna. Io salirei fino al campo del Re, e statei a vedere »). Fantasia e umore di un
momento, e dati per tali; e in Campana quasi cosa del sangue, che ne cava tutti i possibili
effetti (anche gli impossibili).

Dove non bastano le forze, quell’andia, quella furia, che & alla radice del genio cam-
paniano, si sfoga in ripetizioni, le caratteristiche ripetizioni, or felici ora infelici, a volte
ossessionanti, e mescolate. Su essi nasce la prima ragione dello scrivere in verso, una mossa
di ritmo; e anche si producono le progressioni di quel suo compotre spazioso ia prosa.
Ora ribadiscono gli ossessivi coloti, ora reggono al sommo Yonda del canto, vagante
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all’estremo & il melodizzare di Campana, e vaganti le misure, i tempi della prosa; e anni-
dano lo stesso male, spesso un frantumarsi molecolare, un balbettio frenetico.

Ma bisogna, per veder piti chiaro rifarci a un altro segno stilistico, che & forse il segno
pit lampante dell’arte campaniana, ha una sua lunga stotia, e fa pil storia: dico I'uso del-
aggettivo. Primo suo maestro in questi nuovi accozzi fu il Carducci; un Carducci letto
con gusto di carducciano fedele sino al sacrificio, un Carducci, a dit vero, colto nei suoi
umoti scattanti, senza perd le sue ragioni complesse e stabili; e ricercato poi, frugato con
altro occhio, quello visionatio di Rimbaud, che gli aptl infatti altra vista. Certo si & che
tutta la forza esptessiva, in un ptimo tempo, non parve consistere se non nell’uso dell’ag-
gettivo; € fu come una forza compressa nell’atto di scatenarsi, con nulla perd di volon-
tatio, nessun calcolo, ma estrosa in sommo grado, quasi una dettatura interna, ora esaltata
ot languida. Da un recitate lento, spiccato, cadenzato, a un tecitate vertiginoso, modulato
su libere movenze. Se gli aggettivi ptima creavano spazi, a poco a poco ecco creare movi-
menti, musica, ritmo. Quel che di statico e di caparbio prima aggrumava la pagina, si
scioglie a un tratto e scotre; e un lavoro di consonanze rare fa patlanti le cose, che non
pit si fissano negli occhi ma fluttuano nella memotia. Insomma, all’aggettivo come modo
di essere del sostantivo, emblema del sostantivo, sostituito 'aggettivo come modo di essere
del canto, emblema del canto. E a mano a mano poi, altro fatto: ’assotbimento graduale
in una sorta di libere, fulminee invenzioni, soccorse dalle ardite tipetizioni, quelle, dico,
dettate da una necessitd interna, da un prorompente impeto, non gia portato della stan-
chezza e dell’artificio.

Perché, badate, spesso in Campana, ai modi stilistici piti suoi si mescola la tetorica
d’essi modi, ’uso casuale e immotivato. La sua arte ispirata spesso decade ad arte d’imptrov-
visazione; e togliere insistentemente in prestito al Carducci, oltte cio che s’¢ detto, cadenze
scopertissime, che altro & se non Veffetto del suo improvvisate, o della sua impazienza? E si
aggiunga che il prodigioso istinto poetico, nel Campana, spesso ¢ gioco del caso, del caso
che & maestro d’etrori, anche in arte. I buoni e cattivi incontti col Carducci ticevettero
impulso dalla natura stessa del suo ingegno, ricevettero impulso da quel fecondo e infe-
condo signote dell’arte contemporanea che & l'irrazionale. Il suo gusto dell’aggettivo azzat-
doso, delle tipetizioni e, diciamo ancora, del compotte aggiuntivo, esclamativo, evocativo,
con trapassi rapidi, che spesso son salti, tutto questo ha la sua otigine prima dellirrazio-
nale, or felice ora infelice.

Bisognera ota rifarsi da capo, seguire gli sviluppi di Campana, non pili secondo dati
stilistici e sigle; non pid per verba ma per exempla; pet pagine, ciod, e pet composizioni.
Il ptimo Campana & in un vedete commemotativo: ma non sempre vedere con PPocchio
d’una volta. Ché le sue potenti qualitd di visivo spesso lo distraggono, lo distutbano, lo
fanno oziate nella contemporanea vista dell’altro occhio; di quello che vede soltanto, vede
nient’altro che le «cose presenti». Aveva bisogno di saziare innanzi la fame dell’occhio
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fisico, stremarla; per poi toccare i primi segni puri. E avremo il suo satanismo e il suo tita-
nismo verbale; e solo a un punto d’equilibrio, conciliandosi le opposte forze, nel regno della
memoria indivisa, della memoria creatrice, le sue figurazioni, i suoi miti: «Jo vidi dalle
solitudini mistiche staccarsi una tortora...». E non ¢ per artificio, ma proptio senti in quel
«io vidi» il salto nel tempo, nel tempo passato; ed & la sola violenza che sia fatta al
lettore. Altra volta Pattacco & diverso: « Era una melodia, era un alito? Qualche cosa era
fuori dei vetri. Aprii la finestra: era lo Scirocco»: quasi una fantasia: Bologna, in un
mattino, tra lo scirocco e in cielo nuvole in corsa. Ma in Piagga Sargano Campana va
ancora pitt in 1a. Si direbbe che a comporre questa partitura (« sono note musicali che
facevo io», ha lasciato scritto) egli ha calcolato al millimetro ogni effetto e proporzione,
e si dimostra infatti economo delle sue forze, per mantenerle vive pili a lungo, pit a lungo.
Questo paese smemorato, fuori quasi del tempo (« un antico crepuscolo ha tinto la piazza
e le sue mura »), questo fisso e mobile spettacolo, fino alla chiusa che traduce in immagine
il senso del paesaggio (« e Porologio verde come un bottone in alto aggancia il tempo
all’eternita della piazza»). Ancora Campana usa qui le sue vecchie arti, per veder se gli
tiesca, finalmente, di fare a modo. Sensibili fra tutte le ripetizioni, la cadenze, le onomatopee,
i richiami a distanza, sempre con risultati nuovi, nel tessuto rado della prosa: puri valori
fonici. Coglie le impressioni col minimo dei mezzi, come un classico al fine dimentico del
suo mestiere, e le distribuisce, le armonizza; anzi son esse che si distribuiscono e si armoniz-
zano, prendono da sé la luce, e fanno nell’aria il miracolo, quel fluido delle cose vive pat-
lanti. Effetto di magia questo? Ché son cose semplici, € non son piu esse, sono assai pit,
e bruciano se le guardi. Hanno un’anima, s’¢ detto. E basta porgere orecchio a certe note
gravi: sotto, c’¢ una lenta, estenuata, straziante sillabazione elegiaca; e le parole, infatti,
i colori, le immagini ne portan Pimpronta. N’ebbe coscienza Campana? Capi, dico, il valore
di queste pagine, di questo lavoro ardito come nessun altro? C& da crederlo (« sono note
musicali che facevo io»). Piagza Sargano sta infatti come prosa terminale dei Canti orfici,
quasi prova estrema nella storia della sua prosa, o prosa-poesia, che, nella storia di Cam-
pana, forse e senza forse, ha pitt pregio della poesia stessa. Non c’¢ che Arabesco-Olimpia,
a segnare ancora un passo avanti, o, se si vuole, a suggerire nuovi sviluppi del suo inven-
tare. Dird egli stesso di questo frammento: « Cercavo di armonizzare dei coloti e delle
forme. Nel paesaggio italiano collocavo dei ticordi». Fermiamoci a quell’armonizzare, che
dice pilt di tutto, a quello armonizzare che io chiamerei astrattivo (un tentativo di pittura
metafisica?). « Come la quercia all’ombra i suoi ciuffi per conche verdi ’acqua colando dei
fiori bianchi e rossi sul muro sono spuntati come tra i fiori del cardo i vostri occhi blu fior-
daliso in un tramonto di torricelle rosse perché io pensavo ad Olimpia che aveva i denti
di perla la prima volta che la vidi nella prima gioventd ». Dunque: « nel paesaggio italiano
collocavo dei ricordi»; e quei colori sono come tante note, note musicali, che rompono il
silenzio del tempo che & passato, suscitando accordi, che a mano a mano poi si ricom-
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pongono secondo un’idea di canto, un’idea di canto sottintesa e put potente (attenti all’at-
tacco pienissimo « come la quetcia all’'ombra i suoi ciuffi per conche verdi I'acqua colan-
do... », ptopagantesi di sillaba in sillaba, dird ancora di nota in nota, tolto a posta ogni
nesso logico, pet non disperdete la forza tematica; fino alla chiusa, meglio, alla risoluzione,
putché infatti vi si tisolve il tema... « perché io pensavo ad Olimpia che aveva i denti di
petla la ptima volta che la vidi nella ptima gioventi: »). Il lavoro di Campana s’interruppe
su questo termine d’arditezza massima.

E la poesia? Che non s’¢ fatto cenno, finora, alla sua poesia, in versi regolati o
strofica, spesso di uno stroficismo ampio e libero. Non gid per il suo valore, che mi pare
rimanga un tantino al di sotto della prosa, o appena qualche volta la uguaglia, ma per la
sua formazione scopertissima, metita un discorso a parte. In veriti, questa poesia, servi
in un ptimo tempo a scoptite Campana a se stesso. Subite le prime influenze, specie carduc-
ciane, dannunziane, anche pascoliane, via via poi se ne libero. E questa ¢, un po’, la storia
di tutti i poeti, piccoli e grandi, ai loro inizi (Ja loto preistoria). La sorte, nel caso nostto,
ce ne ha lasciato i documenti, per vederne sensibilmente il corso, dico pet la poesia. Ché
non si potrebbe dire lo stesso pet la prosa, che subito ci mostra uno scrittore matuto (in
virtll, forse, di quel titocinio della prima poesia, servito a scoptitlo 2 se stesso, appunto a
dargli coscienza di sé?). Il volume degli Jnediti, apptestato con somma cura da Enrico Fal-
qui, si pud dire non abbia altro ufficio che di mostrar questo: il riconoscetsi, i dentro, di
Campana, a futia di sctiver versi; e quest’altro ancora, che & pit importante: la sua inquieta
scontentezza, pur dopo ottenuti i primi risultati certi e il bisogno di riscrivere, di tifare,
tentando e ritentando. Nei tari scambi dalla poesia alla prosa, Campana ha il piglio infalli-
bile; ma in quelli, tanto pit frequenti, da poesia a poesia, il lavoro & pil intralciato, pit
ineguale, esitante. Ma in questo piano di raffronti, una cosa pitt di tutto ci & dato accertate:
che nei Canti orfici Campana mitd quasi sempte a imprimere un andamento impetuoso al
suo compotte, e in quell’impeto unificate titmo e sintassi; mird anche a rifiutare, in nome
di quell’impeto catico e veloce, cette forme narrative un po’ facili, un po’ brave, usuali,
e lintrusione del pittotesco. E accadde anche: che pur continuando a prediligete certa
rapiditd rapinosa, s’innamotd in ultimo d’una sctittura dorata, classicheggiante; e sempte
ptovandosi con vetsi e strofe tegolati, smotzd la sua antica novitd di linguaggio, i suoi
ardoti. E al polo opposto, ché nella poesia di Campana ci sono questi sbattimenti continui,
al polo opposto, aiutando la metrica regolare, insinuatrice, una diversa scrittura incline
ai tichiami piti diversi (Cardatelli, mettiamo e Jahiet). Aiutando la metrica regolare, s’¢
detto; ché in prosa, non accade mai a Campana di farsi cosl attento seguace; e nemmeno
nella poesia d’ampio stroficismo.

Bisognera allora fate un passo indietro, lasciare questi Jnedits, tiaptire il libro dei
Canti orfici: cercate li la sua poesia. Pili che quella in versi regolati, come Giardino antun-
nale, cosi tutta grondante di spiriti campaniani; pitt che altti, pochi esemplati. La chimera,
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La speranga, da riportare allo stesso gusto come «improvvisi» a stento trattenuti, d’un
colore notturno; una, pit di tutte, che gid nello stacco iniziale porta il segno prepotente
di Campana (« Io vidi dal ponte della nave... », che ricorda appunto nell’attacco « Io vidi
dalle solitudini mistiche », « vidi le bianche cattedrali... vidi le Alpi»): il Viaggio a Mon-
tevideo. Questa & come una delle sue prose, appena un poco pili mossa e variata; solo che
consuma tutta in certi cominciamenti, in certe riprese («Io vidi dal ponte della nave —
I colli di Spagna — Svenire nel verde — Dentro il crepuscolo d’oro la bruna terra celando
— Come una melodia», « Ma un giorno — Salirono sopra la nave le gravi matrone di
Spagna — Dagli occhi torbidi e angelici — Dai seni gravidi di vertigine», « Andavano
andavano, per giotni e per giorni: le navi — Gravi di vele molli di caldi soffi incontro
passavano lente », « E vidi come cavalle — Vertiginose che si scioglievano le dune — Verso
la prateria senza fine »). I ritmi si allargano, si distendono, per contenere I'impeto, dargli
corso; ma poi zone un poco sorde, monotone, vere € proprie cadute. Aveva fidato Cam-
pana di prender d’assalto la poesia; ma la poesia ¢ ritrosa: la tocchi e via fugge. Per forza
si pensa ad altre riuscite (« Era una melodia, era un alito? Qualche cosa era fuori dei vetri.
Aprii la finestra: era lo Scirocco », oppure: « A P’antica piazza dei tornei salgono strade e
strade e nell’aria pura si prevede sotto il cielo il mare»). Perché la poesia, prima gia di
scriverla, & in mente dei (voglio dire del poeta); perché qui fanno il piti bell’accordo (ricco
accordo, disse una volta Campana) poesia e arte, dandosi proprio la mano, e cantando o,
pit veramente patlando; e te lo dice la durata, il tener sempre quota, ’aver quasi, prima,
creata P’aria dove far vivere le parole. Altre volte parve s’applicasse un pili d'ingegno (Come
la quetcia all’ombra i suoi ciuffi per conche verdi I'acqua colando... »), e cercasse, I'inge-
gno, di vincer la sfida; il difetto opposto di far poesia, col proposito di venirla facendo,
come nel Viaggio a Montevideo. B quando, sedato 'impeto, per farne una vita diversa, usando
di una tecnica meno spessa, d’una tecnica rada, proprio agendo contro natura, Campana
inventa e non si stracca, scherza con le parole, le lascia andar sole, senza gravarci sopra la
mano né accompagnarle né farle deserte; le sente sicure di sé. L’arte staccata dela cuore del-
artista, dopo che se n’¢ nutrita: al colmo dunque, della sua maturitd. Non arte minore,
come qualcuno potrebbe pensare, anzil Ché, nell’assenza della grazia, questo culmine della
poesia, vogliam dire la grandezza, qualunque essa sia, portata con mano leggera (e spesso
essa & assente), sempre mai sono da preferire quelle forme e espressioni infelici e confesse,
putrché siano significanti, pili complessamente cio¢ significanti.

(1961)




